Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; местонигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
Бах как форма жизни
06.03.2016Лина Гончарская
Если б меня спросили, с каким ведущим тембром ассоциируется у меня эпоха барокко, я, скорее всего, вспомнила бы не блокфлейту, а человечий голос. Учитывая количество музыки в церквях. В церкви Св. Фомы, к примеру.
Отчего бы тогда не орган? Ну уж нет, слишком набожный был инструмент – пока Карпентер не вмешался.
Бах – это не композитор. Это форма жизни. Вселенской – хотя проверить это на собственной шкуре могут только запущенные в космос.
«Мир он обрел, наконец, в абстрактных построениях Баха… Так и летел «Дискавери» к Сатурну, вибрируя от прохладных звуков клавикорда – увековеченных раздумий мозга, ставшего прахом двести лет назад» (Артур Кларк, «2001: Космическая одиссея»).
Бах – это высшие миры, прикидывающиеся нотами. Высшие до той меры наказания, что вызывает у других гениев чувство неполноценности. «Ноты Баха, моя пачкотня» – писал Шопен.
Хоральная прелюдия Баха фа-минор – разумный океан планеты Солярис.
Оттого, как ни тщатся иные музыканты, баховская музыка остается музыкой. Разума, мозга, да и души тоже. Которая – душа по Баху, – ведет разговор как раз с Богом. Или высшим разумом, это уж кому как угодно. В общем, музыка его, упираясь руками и ногами, отказывается превращаться в артефакт.
Иерусалимский барочный оркестр
Неисчерпаемое и исчерпывающее сочинение Баха – «Страсти по Матфею». Захватывающий вокально-оркестровый роман, открытие программы Первого международного фестиваля Баха в Иерусалиме. За прочтение возьмется Джошуа Рифкин, известный американский дирижер и музыковед, предложивший собственную версию опуса. Согласно ей, во времена Баха солисты исполняли также и партию хора, точнее, подменяли хор собой. Спор музыковедов по этому поводу, зашифрованному в аббревиатуре OVPP, то бишь onevoiceperpart, нынче в моде: стоит ли поручать целую хоровую партию одному певцу – или все-таки следовать указаниям самого Баха, что «в хоре должно быть два певца на каждый голос»? В другом письме Бах и вовсе указывает, что «в идеале на один голос должно приходиться четыре певца, а хор должен состоять из 36 человек».
Джошуа Рифкин придерживается минималистского принципа: у него «Страсти» вместо двух хоров исполняют восемь солистов. И это невероятно интересно. Разумеется, все зависит от степени «барочности» певцов, каковыми на сей раз станут Керен Моцери (Израиль – Голландия), Ханна Малкин (Голландия), Анна Марике Эверс (Голландия), Рихард Реш (Германия), а также израильтяне Авиталь Дери, Дорон Флорентин, Гай Пельц и Яир Полищук. Если удастся им достичь полифонической ясности, значит, доводы Рифкина вполне резонны. Так что поживем – услышим.
Джошуа Рифкин
Баха на фестивале хватит на всех. И его последователей тоже, поскольку идея фестиваля – влияние Баха на музыку композиторов разных эпох. Особенно любопытным представляется клавирабенд пианиста-первооткрывателя Яши Немцова из Берлина, который исполнит не только прелюдии и фуги Шостаковича, но и предшествующий им цикл: 24 прелюдии и фуги Всеволода Задерацкого, композитора, погибшего в ГУЛАГе. Мировая премьера цикла Задерацкого состоялась в 2014 году, то есть 75 лет спустя после написания, и шокировала музыковедов тем, что сочинение сие (заметим, редкой красоты) было создано за 15 лет до шостаковического. Таким образом, Задерацкий стал первым советским сочинителем 24-х прелюдий и фуг. Что ж, в контексте фестиваля это вполне символично – если учитывать, что Бах ждал своего часа почти век, и если бы не Мендельсон, неизвестно, дождался ли.
Среди небаховских программ для голоса отметим «Стабат матер»Перголези – и прежде всего потому, что Бах не раз исполнял это произведение в Лейпциге. И, как водится, создал свою собственную обработку – хотя немногие удостаивались подобной чести. Опус в его оригинальной версии будет воссоздан силами Иерусалимского барочного оркестра под управлением музыкального руководителя фестиваля, дирижера Давида Шемера и солистов Даниэлы Скорка и Алона Харари. А для участия в исполнении «Жития Марии» Пауля Хиндемита из Германии пожалует тенор Рихард Реш. Кстати, инициировал баховский фестиваль именно Давид Шемер – в сотрудничестве с Обществом Баха в Лейпциге, радиостанцией «Коль ха-музика» и еще несколькими уважаемыми учреждениями.
Давид Шемер и его Иерусалимский барочный оркестр предложат еще и программу «Подношение Баху», где выяснят отношения с сюитами, кантатами и даже с Концертом для гобоя и скрипки, а также с тишиной. Эдмунд Андлер-Борич из Хорватии исполнит органные сочинения Баха, Мендельсона, Регера, Брамса и Листа; Гиль Шохат и Омри Мор смешают (но не взболтают) Баха и джаз в музыкальном шоу «Бахомания»; Хен Цимбалиста возьмется сыграть Баха на маримбе. В меню уличных представлений – музыка от Баха до Beatles и Майкла Джексона.
Давид Шемер
Эдмунд Андлер-Борич
В качестве вкусовых и ароматических добавок любителям музыки сфер будут предложены прогулки по городу под девизом «Полюбить Баха в Иерусалиме» и выставка «Метаморфозы «Страстей» в Иерусалимском театре, где расположатся интерактивные экспонаты из «Дома Баха» – музея, действующего на родине композитора, в Айзенахе. Выставка расскажет о том, как Феликс Мендельсон заново открыл «Страсти по Матфею» и об их исполнении в 1820 году в Берлине. Куратор выставки – доктор Йорг Хансен, он же директор айзенахского музея, утверждающий, что известный всем баховский портрет ничуть не похож на оригинал. Так что извольте любоваться тем вариантом лица И.С., что предложила шотландский антрополог Кэролайн Уилкинсон и что уже изваяно в бронзе. С большими ушами, массивным подбородком и выпяченной нижней губой.
Как говорится, Бах простит.
Фестиваль пройдет с 17 по 21 марта, то есть закроется аккурат в день рождения Иоганна Себастьяна Баха. Пройдет на разных площадках – в зале ИМКА, в Иерусалимском театре, на раритетном железнодорожном вокзале, в «Мишкенот Шаананим», в музыкальном центре «Эден – Тамир» в Эйн-Кареме, а также за пределами Иерусалима – в Центре камерной музыки в Тель-Авиве и в центре искусств «Эльма» в Зихрон-Яакове. Расписание и заказ билетов здесь.