«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Великая священная пляска
| 27.09.2013Лина Гончарская |
«Shen Wei Dance Arts» представил в Тель-Авиве два одноактных балета о людях и рыбах
Труппа Шен Вея не случайно называется не Dance Company, а Dance Arts. Именно так ей зваться и следует, ибо всё, что творит китайский хореограф из Нью-Йорка, - искусство в чистом виде.
Шен Вей воссоздает на сцене ритуалы. Сакральные и профанные, складывающиеся в тихий медитативный танец в изолированном пространстве. Он уверенно требует от зрителя созерцания, замедления и терпеливого прочувствования телесной игры. Он говорит о современной жизни непривычными словами - и это заставляет нас непривычно мыслить.
Его балеты строятся по принципу брехтовского «эффекта очуждения» (генезис коего кроется, кстати, в древнем китайском театре) - с танцовщиками топлесс, с вылитыми на сцену иератическими фигурами, запертыми в собственных телах. Их можно было бы сравнить с моралите, если б они были хоть сколько-нибудь персонифицированы.
«Весна» для касты неприкасаемых
«Весна священная» Стравинского, написанная 100 лет назад, у Шен Вея очень точно проецируется на современное общество. Где каждый - обособлен, где все - разрознены. Где никто не смотрит в глаза друг другу, предпочитая монитор компьютера. Компьютеров в балете, естественно, нет - но мысль хореографа читается легко: за всё время действа ни один из 11 танцующих обоих полов не смотрит на другого. Более того: много ли вы видели балетов, где танцовщики / танцовщицы не прикасаются друг к другу? И вообще никак не соприкасаются?
Пол расчерчен меловыми полосами по диагонали. Такие же небрежные меловые следы украшают серо-зеленые костюмы танцовщиков. В их мире нарушены человеческие связи - единственным связующим звеном является Сеть, закономерно пришедшая на смену меловому кругу.

Шен Вей показывает тела в состоянии одиночества - ибо тело полностью принадлежит человеку, только когда он один. Каждый танцует сам по себе, каждый танцует о своем, у каждого - своя хореографическая лексика. Медленные пробы мышц, перетекания движений, повороты, спирали, подкрутки, падения на пол - хореограф предельно деликатно выясняет возможности человеческого тела в изысканных и дерзких танцмонологах. Однако если партитура Стравинского - гимн телесности, то хореографическая партитура Шен Вея - гимн бестелесности. Его танцовщики тонки, астеничны, невесомы, почти бесполы и лишены каких-либо гендерных рельефов.
Сопровождает действо переложение «Весны священной» Стравинского для двух фортепиано, в котором обе партии исполняет турецкий пианист Фазиль Сай (тот самый, что в прошлом году был вынужден покинуть родину из-за того, что не верит в Аллаха). Что ж, тотально одиноких людей Сети и не должен сопровождать оркестр, ибо последний является коллективом. Впрочем, несмотря на обособленность фигур на сцене, смотрятся они вместе на редкость гармонично.

Шен Вей переосмыслил музыку Стравинского, лишив ее нарратива. Здесь нет пробуждения могучих сил весны, нет старцев - человечьих праотцев, нет девушки-избранницы, которую приносят в жертву матери-природе. Здесь вообще не стоит пытаться искать прямой иллюстрации «Картин языческой Руси» - это, скорее некий след, оставленный сюжетом в танце. А не танец, который пытается проиллюстрировать сюжет. И в то же время балет Шен Вея - не что иное как Великая священная пляска. С минималистской, почти аскетичной хореографией. С действием, происходящим везде - и нигде.
Эта бессюжетная на первый взгляд история захватывает настолько, чтобы ее хотелось бесконечно созерцать. К слову, в какой-то момент танцовщики выстраиваются на авансцене и долго-долго смотрят прямо в зал. Не исключено, что он представляется им одним большим экраном.
Вознесение рыб
Второе зрелище - чисто эстетское. Плывут рыбки-красноперки, бродят неведомые океанические чудища, переставляет лапы морской паук. Нетрудно догадаться, что действие балета «Folding» («Складывание») происходит на дне морском. Словно перед посетителями Океанографического музея Монако - или, если угодно, эйлатской Подводной обсерватории - хореограф разворачивает перед нами парад очаровательных созданий: танцовщики с потусторонними луковичными головками движутся мелкими шажками, создавая иллюзию невесомости и скольжения в водных просторах. Особенно выразительно решена проблема «хвоста»: таковым служит шлейф широкой красной юбки, струящийся по морскому дну.

Неестественно высокая царственная особь в черной юбке оказывается танцовщицей, стоящей на чужих плечах. Особь трансформируется в сиамских близнецов - с торсами, словно выточенными из слоновой кости. Черно-белые фигуры множатся, кружатся в водовороте, складываются и стягиваются в тугой узел. Широкие юбки искажают их размеры, так что невозможно различить, где заканчивается одно тело и начинается другое.
На балет «Folding» (впервые нам довелось наблюдать его в 2007 году на Фестивале Израиля в Иерусалиме) Шен Вея вдохновило творчество легендарного китайского художника-каллиграфа 17 века Чжу Да, более известного как Бада Шанрен, или Бада Шаньжэнь, чьими свитками украшен задник сцены. Отпрыск императорской династии Мин, Чжу Да после ее падения бежал от преследований и стал буддийским монахом. Оттого балет озвучен тибетскими буддийскими песнопениями, позже сменяющимися опусом британского композитора Джона Тавенера «The Last Sleep of the Virgin» для струнного квартета и колокольчиков.

Именно колокола сопровождают финальный танец-молитву, когда религиозный экстаз - но по шен-веевски тихий, медитативный - в буквальном смысле приводит к вознесению. Девять странных фигур образуют в полутьме круг на отвесной стене - вы долго не можете понять, как такое возможно (оптический обман?); при этом одно тело корчится на авансцене слева, а некий скиталец забредает и выбредает из-за правой кулисы. Раскачивается неподвижный прежде маятник, напоминая о неумолимом ходе времени. Неумолимом - потому что балет этот можно смотреть бесконечно. Потому что в телах и движениях «Shen Wei Dance Arts», в их загадочной глубине выражается тот самый дар, о котором писал Набоков - «тройная формула человеческого бытия: невозвратимость, несбыточность, неизбежность».

P.S. Для тех, кто еще не успел помедитировать: остался всего один спектакль, и состоится он 28 сентября в 21:00.
Фото: Christy Pessagno |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|