«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
|
Не Бог, не царь и не супергерой
27.01.2017Лина Гончарская |
Еврейские супердети, еврейские супертёти и вообще всё еврейское и человечное
Как говаривала усыновившая Спайдермена тетя Мэй – «а вы, вы сейчас же пойдете в подвал и будете там убирать мусор!» Таким вот местечковым манером, не церемонясь; а чего там политесы разводить, suaviter in modo, fortiter in re?
Тем паче о местечке, фактически, речь и идет – учитывая тот факт, что отец супергероя вселенной Marvel Стэн Ли, урожденный Либер, помещает семью Человека-паука в Форест Хиллс. А Форест Хиллс, как известно, сущий еврейский штетл в Квинсе.
Установив некогда, что супергерой – это прежде всего диагноз, авторы комиксов окончательно решили для себя еврейский вопрос. И нет в этом ничего нелогичного, ибо сами они были таковыми – и художники и, что немаловажно, продюсеры. В годы Золотого века комикса Супермен, урожденный Каль-Эль, отважно сражался с нацизмом; в годы века Серебряного Спайдермен, носитель прозвища «Книжный червь» и, соответственно, еврейского национального характера, заговорил скороговоркой с характерным акцентом и принялся сыпать еврейскими шутками. Ну а потом Алан Ойрих, решив, что имя им – легион, запустил на орбиту целый «Отряд еврейских супергероев» во главе с Маген Давидом и даже с милыми дамами вроде девушки-вихря Дрейдель-Мейдель, Леди Шабес и Женщины-Мацы. Впрочем, до черноволосой красотки Рут Бар-Сераф, агента Моссада, им все-таки далеко.
А потом вдруг выяснилось, что супергерой – тип с ранимой душой. Любой, кого ни возьми, и какой бы сверхсилой он не был наделен. Вот и новая экспозиция в Израильском музее карикатуры и комикса «Сверхспособности» представляет другую сторону супергеройства, выставляя Бэтмена, Спайдермена, Халка и иже с ними натурами чувствительными, уязвимыми и очень человечными. А заодно показывает сложные отношения израильских художников с супергеройским миром на протяжении восьми десятилетий – начиная аж с 1930-х.
С 1930-х до начала 1970-х комикс считался в Израиле апофеозом пошлости & порождением целлулоидной американской культуры – где они, те годы? Убежденные в том, что тлетворное влияние Запада с его супергероями развращает неокрепшие детские умы, местные авторы решили противопоставить злу собственную гордость: еврейских супердетей. Звались они Гиди Гезер (Морковка), Эфраим Хад ха-Айн (Одноглазый), Йоав бен-Халав (Молочный сын) и Дрор ха-Гибор (вот этот уже настоящий Герой). Вымышленные нарративы сменились национальными героическими историями, почти взаправдашними. Комиксы публиковались в детских газетах и журналах на иврите и считались важным средством воспитания подрастающего поколения.
С 1970-х до 1980-х, в период разброда и шатания, в Израиле появились «подрывные» сатирические комиксы, авторы которых выступали с резкой критикой общества и государства. Самыми видными из авторов были Дуду Гева и Ури Финк. Дуду Гева, выдающийся художник-карикатурист и мультипликатор, трудился тогда над первой книжкой комиксов, героем которой должен быть стать Цвика Цабар, обожающий «Биттлз». Было это еще до того, как Гева придумал свою знаменитую утку (далее ему придется встретиться в суде с Уолтом Диснеем, обвинившим его в глумлении над светлым образом Дональда Дака – ибо Дуду изобразил утенка во время совершения полового акта с двумя курочками, осквернив тем самым американские семейные ценности). К тому же Гева придумал совершенного антигероя – «маленького израильтянина» (читай: «маленького человека»), клерка Йосефа из мэрии. Тот постоянно пытался спасти мир, правда, безуспешно. Зато вполне успешно олицетворял собой бюрократическую машину как она есть; вероятно, оттого образ Йосефа прочно утвердился в израильском искусстве.
Не отставал и отец-основатель популярного ежемесячного журнала израильских комиксов «Збенг!» Ури Финк – всецело озадаченный поисками идеального израильского супергероя, коему предстояло преодолеть массу трудностей и разочарований. До того Финк рисовал карикатуры на сабров в американских еврейских изданиях, породив целую галерею забавных израильских тинейджеров, в том числе вихрастого мальчишку Галя. Считается, что Финк отражал переживания школьников – нигилистов без царя в голове, чей мирок сводился к сексу, сплетням и вечеринкам.
С 1980-х и до наших дней, вдохновленное «Хранителями» Зака Снайдера и возвращением Темного рыцаря, на свет народилось новое поколение супергероев: несовершенных и почти обычных – вроде как рядовые человеческие существа. «Хранителям» Снайдера сопутствовал щемящий слоган «они присматривают за человечеством, а кто присмотрит за ними?»; другие авторы, увлеченные новой концепцией, пытались доказать, что супергерой – сильно переоцененный феномен. На израильскую геройскую сцену вышли одинокие волки вроде Узи Нимрода Решефа или, напротив, любители групповых подвигов вроде Голубых Рыцарей Офера и Моше Занзури, а также довольно забавные персонажи вроде Человека-Пчелы Лиава Цабари. Немногим позже начал сочинять свои трехмерные комиксы художник-аутсайдер Идо Шеми, посвящая их опять же «хранителям» – доблестным израильским охранникам и часовым, которые… заснули на посту. «Мы живем иллюзией, будто нас надежно охраняют, – замечал по этому поводу Идо. – Но по сути мы с вами беззащитны: «хранители Израиля» – Кнессет, правительство, система законов, суд и органы безопасности давно уже спят глубоким сном и даже не помышляют о том, чтобы сохранить нашу землю. Сегодня нами правит Голем».
Наряду с главной экспозицией, в музее откроются еще две выставки, представляющие попытку деконструкции понятия супергерой: «Супер-тени» Джейсона Рэтлиффа, повествующая о супер-способностях души, присущих каждому ребенку и вытекающих из их мечтаний и стремлений (супергерой здесь – что тень, знает свое место), и «Супер-детство», посвященная пионерам-супергероям – только не из советского детства, а из детства израильского, равно как и со страниц современной юмористической детской литературы, героем которой вполне может стать капитан Подштанник.
Выставки будут проходить в Израильском музее карикатуры и комикса (ул. Вайцман, 61, Холон) с 9 марта до 14 октября. Часы работы: понедельник, среда – с 10:00 до 13:00, вторник, четверг – с 17:00 до 20:00, суббота – с 10:00 до 15:00.
Фотографии предоставлены пресс-службой Израильского музея карикатуры и комикса |
|
|
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|