home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Мой дядя: заверните

26.02.2018Элина Гончарская

Wrapped в большом городе – Пинто & Поллак инкарнировали танцевальную анимацию двадцатилетней давности

Проказливая вселенная Инбаль Пинто & Авшалома Поллака усеяна галактиками юмора, воображаемыми планетами и наивными, но весьма разумными формами жизни, которые порой умнее нас. Невыносимо легкие и непоколебимо обаятельные, эти формы наделены отзвуками движений, их последствиями, их эхом. Вероятно, они танцуют, а вероятно, делают нечто совершенно противоположное; сами посудите.

Всем этим сущностям, конечно, пойдет сцена круглая, как цирковая арена; потому что, по сути, все они – клоуны, с асимметричными взглядами, с непоколебимой поэтической верой в чудо и с отчаянным чувством гэга. Но театр Пинто & Поллака испокон веков обречен на сценический прямоугольник, и в нем пребудет. Несмотря на весьма непривычные метаморфозы его обитателей. Тех самых, что совершают непривычные для contemporary dance движения – безобидные такие, как мыльные пузыри. Когда они лопнут, в воздухе останется радужная оболочка, как на ярмарочной площади, которую только что покинул цирк.

В этот одухотворенный балаганчик просятся кадры Иоселиани, еще того, изящного; и Феллини, хотя танцовщиков/ц восемь без всякой половины; просится сюда иллюзионист, вытаскивающий кролика из цилиндра, который у него на голове, а в зубах зажата трубка, как у дядюшки самых честных правил. Русского дядюшки, ставшего французским, как Яков Татищев, чей дед прижил своего ребенка от некой циркачки. Ибо, говорит Инбаль Пинто, главный источник ее вдохновения – фильм Жака Тати 1958 года «Мой дядя» (или дядюшка, как вам будет угодно, Mon Oncle, одним словом) об эксцентричном месье Юло. Ну а поскольку «эксцентричный» – ключевое слово для постановок Пинто & Поллака, да к тому же жанр фильма Тати – интеллектуальный сюрреалистический слэпстик, израильская парочка ненароком создала новый жанр, который сами французы нарекли «танцевальной анимацией».

Анимированы здесь не абы кто, а, к примеру, Бьянка Кастафьоре по прозвищу миланская соловушка – вымышленная оперная дива с раскатистым голосом в сопровождении аккомпаниатора Игоря Вагнера (Игорь Стравинский + Рихард Вагнер, два в одном). Здесь резвится призрак великого комбинатора Филиппа Декуфле, совершающий всякие пластические благоглупости, и призрак фантазера Жозе Монтальво, притащивший в балаганчик целый паноптикум обаятельных обоеполых лузеров (оба фантома живы, не пугайтесь), осложненных не всем понятными метафорами и оптическими обманками. Как и у единомышленников-французов, гротесковая внешность в Pinto & Pollak Dance Company только приветствуется. Равно как и пантомима, чисто условная, такая же условная, как магический пинто-поллаковский театр. Плата за вход – разум, который при выходе сразу же вернут обратно. Зато внутри вывернут наизнанку все законы смеха, покажут, из чего сделан танец изнутри, деконструируют усталую клоунаду. Всё, заметьте, очень целомудренно. И, заметьте, тут же присутствует никогда не улыбающийся Бастер Китон, который у Пинто & Поллака инкарнирован в гуттаперчевом теле 70-летнего талисмана труппы Цви Фишзона, человека без костей и нервов.

Речь, собственно, о спектакле «Wrapped» («Завернутый»), перерожденной постановке Pinto & Pollak Dance Company 1998 года. Этот самый «Завернутый» – довольно трогательное зрелище, берущее за душу, бегущее мурашками по спине и вызывающее улыбку на губах. Как гласит авторский текст на иврите, это городская легенда, опрокинутая в волшебные визуальные миры, где поэтика сочетается с тонким юмором. Премьера «Wrapped» состоялась, если подсчитать, ровно 20 лет назад в тель-авивском Центре Сюзан Деллаль, после чего постановка проехалась по всему миру и завоевала, среди прочего, престижную премию Bessie – приз в области танца и исполнительского искусства, ежегодно присуждаемый в Нью-Йорке и подводящий итоги танцевального сезона. Ныне спектакль возвращается на сцену в обновленной версии – с гномами, великанами и неопознанными таинственными существами. С теми же отзвуками движений, которые не сложносочиненны, как у пинто-поллаковских коллег, а сложноподчиненны; поэтичны, но не претенциозны; умилительны и изощренно-невинны.

От Декуфле и его Crazy Horse Пинто & Поллак унаследовали первый же дуэт, который можно было бы поименовать «Чеширские ножки»: две пары голых нижних конечностей парят в воздухе, выделывая затейливые па. Ни тела, ни головы в окрестностях не наблюдается – разве что когда свет сменит тьму, выяснится, что ноги принадлежат девушкам, усевшимся на алый, что губы Дали, диван. Даже вспышки света тут и то озорные, что уж говорить о завернутых обитателях. Персонажи «Wrapped» пытаются кто увернуться, кто завернуться, а кто сам себя урезонить. Они нелепы и изящны, с царапинами в области подмышек, они спотыкаются, чихают, икают и кашляют, и шумно дышат всем телом через нос или рот, заменяя музыку, и лупят ногами по полу, и всё это ужасно весело. Вместе они звучат симфонией – солируют сколько отведено, но по большей части сливаются с другими инструментами. Стремятся к детству через цирк взрослой жизни, наполняют окружающий мир чувством ностальгии, памятью о детских праздниках, о песнях старой страны, об элегантности звезд немого кино и о смехе сквозь Делёза.

А еще, по словам Инбаль Пинто, этот спектакль навеян впечатлениями от Нью-Йорка, в котором она прожила несколько лет. «Звуки большого города, красота и уродство, которые сосуществуют здесь на равных, шум, перемежающийся тишиной, отчуждение и попытка найти любовь – все эти контрасты повлияли на мою работу и присутствуют в ней». В ней, притче о существовании недоступного нам мира, который мы, возможно, проворонили; вот шли по улице – пусть даже нью-йоркской, завернутые в очередной серый день, и увидели разверстый люк; подумали – канализация, а там – дверь в райский сад.

Спектакли «Wrapped» авторства Pinto & Pollak Dance Company можно наблюдать 2 и 3 марта в тель-авивском центре Сюзан Деллаль.

Фото: Авшалом Поллак


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson