Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; местонигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
10 причин, по которым мы любим Александра Скрябина
26.04.2015
Завтра исполняется 100 лет со дня смерти величайшего композитора-мистика Александра Николаевича Скрябина. Его жизнь была сколь яркой, столь и короткой – он умер 43 лет от роду, в 1915-м, от пустякового нарыва на верхней губе, вызвавшего заражение крови. Фигурой он был крайне противоречивой: всю жизнь дрейфовал от одной философии к другой, не чураясь теософии и оккультизма, занимался строгими модернистскими изысканиями – и приправлял их бурной чувственностью, превращал фортепианные миниатюры в живые организмы, где обитали существа из параллельных миров, да и вообще предлагал человечеству иные способы бытия. Относиться ко всему этому можно по-разному – но имеются 10 причин (на самом деле их гораздо больше), благодаря которым мы будем любить Скрябина до конца дней своих. А что? Римский-Корсаков тоже называл его «этот Нарцисс», однако охотно дирижировал его партитурами.
1. Он считал себя мессией
Хрупкий, небольшого роста, с жантильными кавалерийскими усиками и дикими глазами эксцентрика, Скрябин вынашивал титанические замыслы. Он мечтал привести Пятую расу к преображению в огне и слиянию с космической мировой душой, полагая себя тем «избранным мессией рас», что появляются «в пограничных эрах». Он обладал даром ясновидения и предсказал многие научные открытия, в том числе в области информатики, мог изменить структуру звука («если сыграть мои гармонии, а потом сыграть простую хроматическую гамму, какими аршинными покажутся расстояния между звуками хроматической гаммы – в них целый земной шар провалится»). В общем, он был одним из тех композиторов, которые стремились посредством музыки привести к эстетическому или космическому апокалипсису – вроде Вагнера с его «Кольцом» или Штокхаузена с Licht-Zyklus (циклом из семи опер, объединенных общим названием «Свет»). Современники утверждали, что Скрябин, начитавшись Ницше, всю жизнь чувствовал себя сверхчеловеком, хотя из деликатности об этом не говорил. Разве? Почитайте его комментарий к «Предварительному действию», где Скрябин заявляет открытым текстом: «Я пришел спасти мир».
2. Он предложил альтернативный путь эволюции
Последние годы жизни Скрябин был одержим идеей «Мистерии», чье исполнение должно было состояться в специально построенном храме («из фимиамов, драгоценных камней и красок заката») в Гималаях. На зов мистических колоколов откликнутся, фантазировал Скрябин, все населяющие землю народы, так что участвовать в «Мистерии» будет все человечество. На семь дней – по аналогии с семи днями Творения – каждый станет частицей этого тотального синтетического действа, включающего музыку, танец, слова, огни, запахи, органы человеческого восприятия – и приобщится к вечной красоте. Семь дней спустя мир, каким мы его знаем, исчезнет: слившись в художественном экстазе, человечество вступит в новую эру (уф, без Армагеддона). За музыку ниже – отдельное спасибо Александру Немтину, сотворившему так и не опубликованную «Мистерию» по скрябинским наброскам.
3. Он обладал «цветным» слухом
…так же, как его соотечественник Римский-Корсаков. Однако последний относился к Скрябину весьма саркастически: «Уж не сходит ли он с ума на почве религиозно-эротического помешательства?» Самому Римскому-Корсакову эротическое помешательство явно не грозило – в отличие от Скрябина, он не был любвеобилен, что, как водится, отражалось в музыке: никаких тебе вздымающихся волн, как у Александра Николаича. Между тем, именно синестезия, то есть способность видеть ноты в цвете, привела Скрябина к мысли о «синтетическом искусстве», где музыкальным тональностям соответствуют определенные оттенки. Ну а затем появилась симфоническая поэма «Прометей» («Поэма огня»).
4. Он хотел, чтобы музыка была светоносной
И речь идет не только о «Поэме огня», но и о менее известных сочинениях Скрябина – «Гирляндах», «К пламени», «Темные огни» etc. Но главное, конечно, световая строка (она же световая клавиатура) в «Прометее», прародителе светомузыки: во время исполнения поэмы в Нью-Йорке в 1915 году зал погружался в сияние того или иного цвета. Светоэффекты переносили слушателей в иной мир – вкупе с мистическим хором, органом, солирующим фортепиано и оркестром, с самого начала обескураживающим зал прометеевым «мистическим аккордом». Примечательно, что мистически настроенные исследователи частенько уподобляют это шестизвучие шестигранному кристаллу и, соответственно, «соломоновой печати».
5. Он написал «Поэму экстаза»
«Дух играющий, дух желающий отдается блаженству любви». Взвинченная, экзальтированная музыка, пропитанная томлением, которую Стравинский назвал «тяжелым случаем музыкальной эмфиземы», виделась Скрябину как путь к космическому освобождению духа, опьяненного волшебной гаммой ощущений и достигшего катарсиса («И огласилась вселенная / Радостным криком / Я есмь!»). Полагая музыку самым высокоразвитым из искусств, а экстаз – самой высокоразвитой человеческой эмоцией, композитор разделил партитуру на три условные части: душа, упоенная оргией любви; реализация самых потаенных желаний; и, наконец, прославление собственного творчества. Впрочем, дирижер Сергей Кусевицкий несколько снизил пафос замысла: «Он думал, что все тут же захлебнутся от экстаза. А на самом деле все мы и он сам пошли в ресторан и хорошо и приятно поужинали».
6. Он был феноменальным пианистом
Скрябин стал первым русским композитором, постигшим душу фортепиано, его тонкую природу – и провел за этим инструментом всю жизнь, исполняя почти исключительно собственные сочинения. Его игра отличалась особым нервом и той самой непривычной, шокирующей современников «новизной». Одни называли его поведение на сцене «капризно-манерным», другие считали, что «техника его блестяща, но удару недостает силы», третьи отмечали искусность его левой руки. Правы, по-видимому, были те, кому его игра казалась «вдохновеннейшей импровизацией». В нем не было ничего от нынешних игрецов-виртуозов, а были сплошные «Состояния души» – как назвал Скрябин свою Третья сонату для фортепиано, с которой и начался его путь к восхождению духа и спасению мира.
7. Он все-таки осуществил свою «Мистерию»
Проект под названием «Мистерия» приказал долго жить, однако Скрябин реализовал свою мечту – в 10-ти фортепианных сонатах. Большая часть этой музыки – действительно видение другого мира. Вслушайтесь в его изобретательность по части формы и в неслыханные дотоле хроматические гармонии, в его поздние опусы, настолько сложные по части эмоциональной экспрессии, что сам Скрябин находил их пугающими: к примеру, он отказывался играть на публике свою Шестую сонату, утверждая, что она «кошмарная, мутная, нечистая и лукавая». Или, скажем, Девятая соната – не случайно ведь автор назвал ее «Черная месса».
8. Он живет в современном арт-пространстве
Перво-наперво скрябинскую идею о «синтезе искусств» развил Чюрленис, а дальше понеслось. Родился кинетизм, художники-концептуалисты освоили пространство и время, затеяли хэппенинги и перформансы; театр склонился к мультимедийности и светоэффектам; музыканты устраивают флэшмобы в пространствах, не уступающих гималайскому храму, да и с интерактивностью в современном искусстве все в порядке – даже более чем. Не говоря уже о виртуальной реальности.
9. Его именем назван АНС
Машина, позволяющая композитору «рисовать» свои произведения, минуя ноты и оркестр, иначе – фотоэлектронный синтезатор звуков, он же АНС – не что иное, как аббревиатура «Александр Николаевич Скрябин». С помощью этой машины, изобретенной в конце 1950-х поклонником Скрябина Евгением Мурзиным, экспериментировали молодые тогда композиторы-новаторы Шнитке, Губайдулина и Денисов, создавал саундтрек к «Солярису» Эдуард Артемьев. Сегодня, кстати, существует модель АНС для компьютеров, так что «рисовать звук» можно и в домашних условиях.
10. Он стал прапрадедушкой Элиши Абаса
Замечательный израильский пианист Элиша Абас, праправнук Скрябина по материнской линии (точнее, по линии дочери Ариадны), тоже полагает, что дух превалирует над материей. И эксцентричен он не меньше, чем его прапрадед. Подробнее об игре генов читайте здесь.