«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
Красное море с золотым дном: итоги зимнего джаз-фестиваля в Эйлате
15.02.2016Лина Гончарская |
Зимний джаз-фестиваль в Эйлате – удивительное и малообъяснимое явление, собирающее интеллектуалов и прочих любителей на другую музыку в больших и малых дозах. Здесь можно проследить все тенденции мирового джаза – автор этого удивительного эксперимента Дуби Ленц не ограничивается crazy syncopes, в его понимании jazz – это нечто достойное, настоящее, на очень высоких частотах. И, пожалуй, всегда что-то личное.

Миссия выполнима, если ты, подобно, старателю, выискиваешь по миру золотые крупинки – и из всех неблагородных металлов умудряешься выбрать металлы редкие, драгоценные, отделить их от песка и пустой породы – отделив заодно культ virtu от культа виртуозности. Как, собственно, и поступает (в отличие от иных и многих) худрук эйлатского Red Sea Jazz Festival Дуби Ленц, честь ему и хвала. Сей невероятный человек колесит по миру круглый год, чтобы привезти нам самое необычное и нестандартное – оттого со времени его воцарения на фестивале тот обзавелся солидной и с нездешним вкусом составленной афишей, а также почетным легионом разноплановых исполнителей.

Если в прошлом году хедлайнером фестиваля стал 11-летний вундеркинд из Индонезии Джои Александер, то в нынешнем его сменил 30-летний кубинец Альфредо Родригез. Оба, что примечательно, пианисты; первого уместно сравнить с Телониусом Монком, второго – с молодым Чиком Кориа. Впрочем, зачем сравнивать? Родригез за роялем наслаждается собственным мышлением – а также музыкой, партнерами, аурой, genius loci и всем, чем только возможно. Темперамент выскакивает из него как чертик из табакерки – экстатичная игра молодого кубинца заразительна и восхитительна. Длинные пальцы Родригеза вгрызаются в клавиши до самой сути, до самого дна – и там, на глубине, вытворяют невообразимые вещи. Классическое образование очевидно: очень уж он хорош, стремителен и полнозвучен. Изобретательные фразы пианиста то и дело хватают себя за хвост, за ним по горячим следам следуют душка басист (Райнер Руано) и симпатяга ударник (Майкл Оливера). Головокружительное скольжение на глубине кажется вечностью – увы, оно заканчивается раньше, чем хотелось бы. Даже если длится 16 минут – как его знаменитый opus magnum «Guantanamera», исполняемый пианистом сидя, стоя, на рояле и на барабане. В этом году Альфредо Родригез получил за него Grammy в номинации «лучшая аранжировка» – да какая там аранжировка, это песня, написанная заново, да так, что на следующий вечер мы не удержались и отправились слушать ее вторично. (Под местоимением «мы» подразумевается в данном случае «добрая половина публики».) Ибо автора унесло в такие диссонансы, в такие разреженные слои атмосферы, где обитают лишь истинные проказники и хамелеоны вроде Игоря Стравинского. В любом случае, вам уже никогда не захочется запустить старую пластинку с заезженным латиноамериканским хитом. К слову, Родригез воздает должное своим кубинским корням и в чарующем тумбао, и в трибьюте заповедной птичке токороро, и в сумасшедших пробежках по клавиатуре с крещендо и диминуэндо, в которых явно содержится намек на афро-кубинскую чувственность – хоть он и сбежал семь лет назад с Острова Свободы с рюкзачком за спиной (так, пара белья, не более) и с благословения Куинси Джонса. Теперь, живя в Лос-Анджелесе, Родригез делает то, чего не смог бы сделать раньше: рассматривает свою культуру с разных точек зрения.

В двух концертах и в ночных джем-сешнах ворожил гипнозом Жак Шварц-Барт – только вместо блескучего шарика он использовал серебрящийся латунью и медью саксофон. Музыкант-алхимик из породы старателей, Шварц-Барт некоторое время назад открыл свою золотоносную породу – культуру вуду. По его словам, мы попали под власть стереотипов и голливудских киноподелок, где вуду ассоциируются исключительно с колдовскими куклами, хотя в действительности вудуисты – люди добрые и ратуют за единение человека с природой и за всеобщую гармонию. И вообще, сказал Жак (сын матери-гваделупианки и отца-еврея), философия вуду близка еврейской философии, что он и намерен доказать в будущем году, сыграв нам JEWAZZ. Пока же саксофонист демонстрировал гофрированный ритм и элегантные изломы гармонии, словно вытянутые в длину и напоминающие (как и его инструмент) дамочек Модильяни. Порой казалось, что последовательность играемых им нот не поддается логике – и, тем не менее, каждая из них была совершенна. И звучал его саксофон столь красиво, что мы и подзабыли о том, что эту музыку населяют духи – не только его собственные, но и духи вуду. Певица с небесным именем Moonlight и странной для дивы-вуду фамилией Бенджамин добавляла пылу-жару в алхимический котел – и специи, и прочие магические ингредиенты, и, понятное дело, заклинания на родном языке. Оригинальный и какой-то подлинный тембр ее голоса волшебным образом переплетался с чудны́ми движениями корпуса и рук, равно как и с перкуссией вуду-гаитянина Клода Сатурна (без небесных тел опять не обошлось), третьего члена трио, стучащего то отчаянно, то психоделически – в общем, так, как и следует стучать уроженцу жаркого пропесоченного острова.

«Нестандартное» нашлось на сей раз и в родных палестинах – всем мэтрам мэтр, патриарх и гуру израильской музыки, нонконформист, оригинал и просто гений Шломо Гроних именно так назвал свою программу: «Non-Standard Project». Заводной, веселый, игнорирующий многие лета, он вместе с молодыми коллегами озвучил горьковатый вкус сладкой ваты, забавно поведал об отвращении к миру и, главное, уверил, что у Израиля есть светлые и темные стороны – вопрос в том, как на него смотреть. Комбинируя восточные и западные традиции, балканскую, еврейскую, марокканскую и прочие музыки, обаятельнейший Гроних, не избежав легкого культуртрегерства, играл, пел, плясал, импровизировал, искусно сплавлял прогрессив-джаз с прогрессив-роком и тем, что кто-то из наших коллег метко окрестил «прогрессив-сабрес».


Достойно представили страну Израиля и два юных Бара – пианист Томер Бар (из проекта Шломо Грониха) и гитарист Ницан Бар (из проекта Руслана Сироты), причем последний предъявил столь зрелую и увлекательную игру на гитаре, что все только диву давались: откуда взяться такому мастерству у 17-летнего юноши? Из концертов на любителя можно отметить авангардную троицу Random/Control во главе с австрийцем Дэвидом Хелбоком, играющую на двадцати инструментах, преимущественно духовых; по сути, их выступление – не что иное как цирковой аттракцион, во время которого музыканты то и дело забирались под рояль и дули в два раструба разом. Из ортодоксально настроенных джазовых коллективов – еще одно трио, на сей раз из США (органист Ларри Голдингс, гитарист Питер Бернстайн и барабанщик Билл Стюарт), препарирующее косматые белобородые стандарты. Трио на редкость мастеровитое, надо признать, хотя за четверть века совместного музицирования их композиции изрядно отполировались, так что об импровизации речи, в общем-то, и не шло.

Под занавес фестиваля окатила теплым душем развеселая вокальная банда Slixs – великолепная шестерка из Германии пела миллионом голосов, включая первобытный рев, признавалась в любви сонетами Шекспира и песнями Дэвида Боуи, обучала публику тарабарскому языку, а под занавес заставила всех, даже самых почтенных, вскочить со своих мест и заплясать под их дудку… хм, дудок здесь как раз и не было, все исполнялось исключительно a capella. В отличие от других акапельных групп, Slixs – пятеро юношей, один из них красавчик-темнокожий, плюс девушка – поистине выдающиеся музыкальные нечестивцы, полифонические акробаты и стендаписты. Юмор буквально вписан в их ДНК, так что, несясь по непроторенной дорожке, «сликсы» во главе с Михаэлем Эйманном перевернули с ног на голову все представления о музыке Баха (Гольдберг-вариациях, к примеру), а также о горловом пении, битбоксе и прочем. Конрад Цайнер аки питекантроп рычал великолепным профундовым басом и пугающе вращал глазами, а красавчик Грегорио Хернандес, он же GOJO, даже пустился вприсядку по авансцене.


Примечательно, что все концерты фестиваля – и эксклюзивные, и мейнстримные – были связаны неким внутренним сюжетом, на основе которого вполне можно написать книжку о диалоге цивилизаций. Тем паче Дуби Ленц, как водится, предложил своей публике программы на любой вкус – как для интеллектуальных барышень и юношей, так и для менее привередливых взрослых. Так что если ваш слух все еще остается органом удовольствия (что при наличии какофонно-голосистых соплеменников дело крайне сложное), знайте: на Красном море вам предложат иной способ чувствовать и понимать. Даже если вы ценитель простых, а вовсе не сложных музыкальных контекстов и еще не научились болтать по-тарабарски.
Фото автора |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|