home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Поп-утопия: как просто быть идеальным

24.05.2016

                             Здоровая ироничность – лучший способ остаться
                             в своем уме в мире, который чаще всего безумен.

                                  Рик Янси. «Монстролог: кровавый остров»

500 лет назад лондонский гражданин и виконт Томас Мор написал «Золотую книжечку, столь же полезную, сколь и забавную о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». То бишь книгу о всеобщем счастье и о совершенном государстве – забыв упомянуть, что в переводе с древнегреческого «утопия» означает «не-место». В пику месту-которого-нет он придумал некий остров, название которого якобы возникло от имени его основателя Утопа. Так хитрюга Мор обвел всех вокруг пальца, сочинив манифест социальной мечты и вечную иллюзию, к коей по сей день стремится неразумное человечество – не случайно 2016 год объявлен годом утопии.

На этой волне две выдающиеся художницы нашего времени – израильтянка Галина Блейх и петербурженка Елена Серебрякова – создали проект «Поп-утопия» (POP-UTOPIA): воображаемый репортаж из будущего, перенаселенного неизменно счастливыми и бесконечно социализированными обнуленными «постчеловеками». Авторы проекта нарекли их Reincarnation Zero – продуктами автоэволюционного процесса развития человеческой расы.

Выставка Галины Блейх и Елены Серебряковой «Поп-утопия» проходит ныне в новой санкт-петербургской галерее Inner Voice, открытой известным куратором и галеристом Марией Симкиной. Экспозиция довольно ироничная, ибо, как отмечает Галя Блейх, «ирония – часть нашего языка». Объединив свои усилия четыре года назад для создания совместного медиального арт-проекта, международный дуэт художников предлагает задуматься над тем, каким может оказаться этот «дивный новый мир» (привет другому британцу, Олдосу Хаксли), а заодно формулирует определение идеи антиутопии в эпоху массового сознания. Таковым и выступает «Поп-утопия»: лишившись рефлексивного сознания, исторической памяти, духовной традиции, веры и чувств, «постчеловек» уже не способен по достоинству оценить великую и окончательную победу постгуманизма над человеческим.

- Мы сознательно не относим себя ни к какой локальной культуре, – говорит Галина Блейх. – Это позволяет нам свободно сочетать элементы этих культур и примерять на себя «азиатскость», «русскость», «европейскость», «американскость» на уровне личного переживания. Такой подход приводит нас не только к критическому осмыслению актуальных процессов, но и к их предвидению. Наш арт-проект – это иронический вызов любой манипулятивной идеологии, направленной на сознательное оболванивание личности.

- Мне кажется, ваши обнуленные сущности, «постчеловеки» уже живут среди нас – те, кого достаточно оболванили…

- Вполне вероятно, ведь оболочки, как мы называем героев своего проекта, являются пустыми сосудами, но они идеальны по форме, а значит, утопичны. Утопия – 500-летняя мечта населения нашей планеты, которое всегда стремилось и стремится к идеальному мироустройству, а главное, к идеальному устройству самого себя. И эти оболочки являются в какой-то мере воплощением мечты об идеальном. Однажды наши работы увидел известный специалист в области лазерной техники в косметической хирургии и буквально всплеснул руками: «Боже мой, это именно то, к чему мы все стремимся! Идеальная щека, похожая на лакированный бок автомобиля!».

- Вот-вот, эта самая косметическая хирургия и создает клонов, дробя человеческие лица и приводя их к общему знаменателю.

- И постепенно мы превращаемся в некий идеал. Трансгуманисты обещают нам в дальнейшем даже бессмертие. Не знаю, в какой форме, не исключено, что когда-нибудь мы будем существовать в виде файлов в нейронных сетях, избавившись от тела. Правда, пока мы еще говорим о теле, только о теле идеальном. И это тело является пустым сосудом, в который можно наливать любое содержимое. Таким образом, им легко манипулировать – ведь обладая сознанием, но не обладая чувствами, индивидуальностью, то есть индивидуальными фильтрами, тело становится сосудом для, скажем, тоталитарных идеологий. Более того, Reincarnation Zero – особи абсолютно самодостаточные, они уже не нуждаются в предметной среде обитания, материальной культуре и опыте предыдущих воплощений. Им неведомо, что всё познается в сравнении. Иными словами, Reincarnation Zero – это бесконечно возрастающая популяция Homo Inanimatis («Человека неодушевленного»), умножаемая простым клонированием ее особей. Они образуют дополненную реальность, в которой мы уже сегодня перестаем отличать человека от «Реинкарнации Зеро».

- Насколько я могу судить, дополненная реальность, в отличие от виртуальной, существует?

- Дополненная реальность – это то, что ожидает нас в ближайшем будущем. Это шаг навстречу постэкранным технологиям. Скоро они окружат нас и сольются с нашей реальностью. И мы окажемся в одной, дополненной реальности. Я, кстати, в дополненной реальности уже побывала – на EXPO 2015 в Милане, в иранском павильоне. За какие-то неимоверные деньги Иран устроил шоу, от которого ты просто сходишь с ума – вдруг оказываешься в огромном пространстве, в интерьерах, которые постоянно меняются и воздействуют на все органы чувств. Что касается нашей скромной дополненной реальности, то в сотрудничестве с московской компанией DEVAR мы смогли создать экспериментальную арт-работу с подобным эффектом. Ее можно скачать бесплатно на свой смартфон в виде приложения DEVAR Live на App Store или Google Play с помощью квадрокода, размещенного рядом с работой. То есть зритель выбирает иконку «выставка современного искусства», наводит камеру на картинку – и ощущает себя в дополненной реальности, среди подвижных изображений, которые легко взаимодействуют с людьми. Изображение оживает на ваших глазах, вступает в контакт с вами, начнет вести себя. Парашютисты разлетаются, хищный раптор спрыгивает на пол, становится все более агрессивным и с рычанием нападает на зрителей, пытаясь их укусить и активно реагируя на приближение человека.

«Hava» (так называется работа) – своеобразный диалог со знаменитой «Дамой с горностаем», присутствующей здесь же в виде wall-стикера. Горностай – это образ альтер эго изображенной на картине женщины, белый пушистый символ невинности. Современная женщина – наследница феминистского раскрепощения – обладательница другого альтер эго, агрессивного и хладнокровного, образом которого явился раптор.

- То есть вы предлагаете новое тело как сосуд для утопического сознания, новую визуальность, пластиковое счастье…

- Да, и это тело, будучи пустой оболочкой, вызывает эффект мечущейся эмпатии. В целом же Reincarnation Zero – это наш поп-утопический прогноз, основанный на идеях постгуманизма и его разновидностей, в свете все расширяющегося дискурса на эту тему. Постгуманисты обещают в ближайшем будущем с помощью передовых технологий избавить нас от страданий, физической боли и страхов, подарить бессмертие  и идеальное, вечно молодое тело с расширенными физическими и интеллектуальными возможностями. В ожидании светлого будущего мы решили заглянуть в этот счастливый новый мир и познакомиться с его обитателеми. Там мы уже готовы были увидеть знакомых нам киборгов и героев фэнтези, но неожиданно попали совсем в другую реальность. В «Счастливом Новом Мире» пустые оболочки его обитателей лишены эго и собственной воли и управляются внешним сознанием. Странным образом наша реальность начинает к нему приближаться.

- И чем это нам грозит? Окончательным зомбированием?

- Идею «Счастливого Нового Мира» мы понимаем как актуальную утопию, построенную на коллективной галлюцинации. Коллективная галлюцинация становится возможной благодаря осуществлению идеи тотального контроля над индивидуальным человеческим сознанием, превращая его в сознание толпы. Проект Happy New World – это пародия на утопию, построенную на идее коллективного счастья, которая, в конечном итоге, приводит к коллективному оглуплению, к массовому идиотизму.

- Вы показываете красивый, блестящий, глянцевый мир – и оттого дискомфортный до невозможности…

- Цветовые настройки мира изменились, он стал очень ярким и разноцветным. Новое поколение вырастает в других цветовых настройках. Поэтому наши принты блестят – потому что блеск является одним из параметров сегодняшнего общества, гламурного и идеального. Для меня блеск интересен тем, что он не пускает внутрь, он отталкивает. Если в сущностную картину ты проходишь, то от блестящей поверхности ты отражаешься, ты присутствуешь в этом отраженном мире, но он не пропускает тебя дальше. И вот тут-то вспоминаешь о том, что «утопия» – еще и предостережение. В начале прошлого века Бердяев писал: «Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос: как избежать их окончательного осуществления?»

- Создать антиутопию?

- Вероятно – поэтому то, что мы сделали, принадлежит к жанру антиутопии. Хотя сегодня деление мира на биполярные сущности (как-то утопия – антиутопия) кажется несвоевременным. Биполярность уходит, позитивные и отрицательные стороны вступают в сложное взаимодействие. Оттого в основу нашего проекта положена идея трех и четырех. Триада – устойчивая форма, которая говорит об устойчивом миропорядке и восходит к таким архетипам, как Троица, Маркс-Энгельс-Ленин и так далее. Все они символизируют устойчивую форму существования. Как только появляется четвертый, гармонический порядок нарушается и приводит к хаосу, к толпе, к бесконечности. То есть каждый следующий «лишний», который дополняет эту шеренгу, выводит из состояния миропорядка.

Мы никогда прежде не жили в мире, в котором функционируют миллиарды изображений – и все они находятся в зоне нашей доступности. Это накладывает на художника определенные ограничения, и выдвигает требования, и дает массу возможностей. Мы попытались с этим как-то ужиться и пришли к идее рэди-мейд – идеальному трехмерному параллельному миру. Этот мир является точной копией реального мира, ибо сегодня в интернете можно купить трехмерные модели всего на свете, включая части тела. Мы начали с трехмерной куклы Мики – базовой оболочки, которую мы наделили всевозможными идентичностями. Это наша любимая героиня, она китаянка, и у нее идеальное тело. Так вот, из этой куклы мы сделали и куратора, и наставника, и представителя высших сил, и карнавальный образ, и образ толпы, и так далее. Мы наблюдали за тем, как одна и та же оболочка меняется в зависимости от того, какие коммуникативные коды ты ей сообщаешь. При этом все изменения – крайне минималистские. Мы сознательно не пошли на то, чтобы выжимать из трехмерности фотореализм, как это сегодня делается в фэнтези – мы пошли по пути другого языка, более условного. Ведь именно коммуникативные коды, те знаки и символы, с помощью которых мы с вами общаемся, принимают упрощенную форму.

Наши эмоции сначала свелись к одному лайку в интернете, а теперь их стало пять, и наши чувства расширились до пяти значков. А все остальные остались за бортом. У человека есть теперь только пять эмоций, а для других места не остается – ибо канал, в данном случае соцсеть, твоими эмоциями манипулирует. Поэтому нам интересны знаковые ходы, которые меняют идентичность. Ты нацепляешь бородку – и становишься духовным учителем, а заодно превращаешься из женщины в мужчину. Помещаешь соску на место третьего глаза – и вот ты уже поп-лидер.

- Ваш футурологический прогноз по поводу того, как изменится человеческое сознание в ближайшем будущем, весьма неутешителен. Ибо вы рискнули предположить, что идеальная техногенная оболочка, созданная с помощью трехмерной компьютерной графики, способна обладать не только искусственным интеллектом, но и высокоорганизованным сознанием.

- Давайте утешимся тем, что у нас это поп-утопия, утопия не всерьез. Хотя и всерьез тоже. Ведь, помимо смыслового аспекта, в нашем арт-проекте заложен мощный ресурс экспансии – захват территорий с помощью расширяющейся реальности, заселяемой героями нашей поп-утопии. Но мы все-таки говорим об идеальном мире, а в идеальном мире идеальны чувства и идеальны войны. Ты не участвуешь в этой войне, ты не знаешь, существует ли эта война – до тебя ее доносят средства массовой информации. Об этом серия наших работ «Пейнтбол», о подменах и суррогатах, ведь пейнтбол – война понарошку. Где льется не кровь, а краска. Впрочем, как писал Олдос Хаксли, «поскольку законы устанавливаю я, то я могу и нарушать их. Причем безнаказанно».


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2024
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson