home
Что посмотреть

«Паразиты» Пон Чжун Хо

Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности. «Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.

«Синонимы» Надава Лапида

По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.

«Frantz» Франсуа Озона

В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу. 

«Патерсон» Джима Джармуша

В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.

«Ужасных родителей» Жана Кокто

Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.

Новые сказки для взрослых

Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Что послушать

Kutiman Mix the City

Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.

Видеоархив событий конкурса Рубинштейна

Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.

Альбом песен Ханоха Левина

Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина «На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
Что почитать

«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса

...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.

«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада

Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.

Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.

«Комедию д'искусства» Кристофера Мура

На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».

«Пфитц» Эндрю Крами

Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.

«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти

Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.

«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая

«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Что попробовать

Тайские роти

Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.

Шомлойскую галушку

Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.

Бисквитную пасту Lotus с карамелью

Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.

Шоколад с васаби

Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.

Торт «Саркози»

Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.

Можно ли воспитать балетного артиста мирового уровня в Иерусалиме? Часть II

15.07.2026Лина Гончарская

(Продолжение. Начало читайте здесь)

Балетная школа как культурное сопротивление

Может ли балетная школа сегодня быть формой культурного сопротивления – не политического, а человеческого? Сопротивления поверхностности, спешке, размыванию внимания, утрате достоинства жеста?
Об этом я и мечтаю – создать балетную школу как форму культурного сопротивления. И школу личностного воспитания красивых людей – в отношении к культуре, к нашей планете, к нашей земле, к животным, к растениям, ко всему.

Так что это будет не просто балетная школа. Балет мог бы быть в ней отделением, где действительно выращиваются профессионалы, и у них была бы соответствующая программа. А кто-то больше занимался бы живописью, кто-то чем-то еще. Я бы хотела, чтобы одновременно был такой пансион и для детей, и, желательно, еще и для животных, и для стариков. Ведь люди золотого возраста – педагоги и другие специалисты, – иногда оказываются в ужасном положении. А у них так много того, что они могли бы дать молодняку... В общем, такие мечты.

Мне просто хотелось бы, чтобы мы как-то в мире жили. Наша Вселенная так интересно устроена, и тайна ее настолько огромна, что мы не можем ее познать. Но все-таки иные люди пытаются ее понять. Мы же летим вокруг Солнца с бешеной скоростью, мало того, мы еще летим по спирали вместе с Солнечной системой. Мы всё время летим куда-то. Наша система – это такой огромный корабль, на котором мы все сидим и между собой ругаемся. Кто-то летит, а кто-то ползает. Даже тот, кто ползает, всё равно летит. Вот парадокс Вселенной: даже ползая, мы всё равно летим. Просто проблема в том, что мы летим и не замечаем, что летим. И друг другу немножко гадим и портим жизнь.

А могли бы как-то украсить эту планету, если б относились к ней с большим милосердием.

                                 Фото: Леонид Хромченко

Что может дать балетному человеку искусственный интеллект?

Если через десять лет искусственный интеллект сможет анализировать каждое движение танцовщика и исправлять ошибки точнее педагога, останется ли что-то, чему способен научить только человек?
Проблема ведь не в том, чтобы объяснить. Проблема в том, что нужно человека поднять на подвиг. Чтобы воспитать балерину, задача педагога – не только рассказать ученику: вот надо сделать так, так правильно, а так неправильно. Балет построен на ежедневном преодолении себя и воспитании силы воли и характера. Искусственный интеллект никоим образом не может дать тебе мотивацию. Тебе не захочется выпендриваться перед искусственным интеллектом.

Даже если искусственный интеллект сможет всё это делать, он не сможет передать традицию на уровне любви. Он не сможет рассказать: «Вот я видел...». Когда ты рассказываешь что-то, ты вкладываешь в это собственные переживания, собственную эмоцию, а эмоция является энергией. Искусственный интеллект ничего не пережил. Поэтому на данном этапе это невозможно.

Я уверена, что можно имитировать выражение лица, то, как ты будешь говорить, тембр голоса. Но есть еще некое таинство передачи информации из уст в уста. Ну а если к тому же искусственный интеллект будет так же льстить, как льстит сейчас... Я довольно много работаю с GPT. И каждый раз, когда начинаю с ним работать, я говорю: «Ты мог бы, пожалуйста, не рассказывать мне, какая я прекрасная. И не надо мне рассказывать, что я должна сделать. Я тебе дала конкретный вопрос – ответь мне на этот вопрос. Не надо сразу давать мне советы».

Это большая проблема, для детей особенно. Потому что искусственный интеллект уводит тебя от личностного восприятия. Он сразу дает тебе много-много советов. Когда ты сидишь в тупике и не знаешь, что делать, это очень хорошо. Он может тебя натолкнуть на какую-то дельную мысль. Но если говорить о детях, то, безусловно, искусственный интеллект не сможет правильно сформировать личность. Для этого нужны люди.

Существует ли сегодня школа в старом смысле?

Существует ли сегодня понятие «школы» в старом смысле? Или педагог XXI века скорее становится куратором индивидуального пути ученика?
Существует. Я думаю, есть и существуют системы. До сих пор существуют пожилые педагоги, еще предыдущих формаций. Среди них есть абсолютно гениальные. И с ними уходит эпоха, и с ними уходит очень большая ее часть. Существуют педагоги, для которых не всё делается «под одну гребенку». Есть те, в кого надо вкладывать. Талантам надо помогать, а бездарь пробьется сама. Но ты никогда не знаешь: а вдруг ты ошибся? А вдруг она не бездарь, а ты просто не обратил на нее внимания? Такие случаи очень часто бывают. Поэтому педагог должен быть очень критичен к самому себе. У него должен быть открытый мозг. Это зависит от того, в какой системе ценностей ты живёшь. Если ты живешь в системе, где ты запуган, неважно чем, это всё влияет на тебя. Если люди изначально запуганы, из этого выходят все последствия.

Есть молодые педагоги, которые не очень хорошие, а есть молодые и очень хорошие. Всё очень индивидуально. Зависит от того, где ты учился, у кого ты учился, какая у тебя была практика, какой у тебя собственный мозг, насколько ты сам любишь учиться. Потому что педагог должен учиться до последнего дня. Нет такого: я педагог – и всё. Бесконечно идёт обновление, бесконечно меняются поколения. Через меня прошло уже какое количество поколений, и каждое поколение другое.

Взрослые у станка

Почему взрослые люди добровольно идут к балетному станку? Что они на самом деле ищут?
Балет сочетает в себе вдохновение и спорт. Есть несколько причин, по которым взрослые приходят в балет. Первая: когда-то я хотела стать балериной, но у меня не получилось, и всю жизнь я мечтала хоть когда-нибудь этим заняться.  Человек уже не собирается становиться профессионалом, но ему безумно нравится обучение. Он пытается понять структуру этого искусства. Другая причина – когда людей тянет к чему-то спортивному, но при этом с красивой музыкой и прочая. Есть люди, которые всю жизнь любили балет, но не могли себе позволить им заниматься, и вот, наконец, смогли. А есть и те, чьи дети начали заниматься балетом, и чтобы лучше их понять, они решили начать заниматься сами. Потому что между родителями, которые пытаются понять балетный мир, в котором живут их дети, и родителями, которым это неинтересно, существует огромная пропасть. Таким родителям намного сложнее объяснить, какой путь выбрали их дети.

Балет как способ познания себя

В какой-то момент балет перестаёт быть профессией и становится способом познания себя?
Да, безусловно. Это очень глубокий способ познания себя – своего характера, своих предпочтений, того, как работает твой мозг, твоё тело. Именно это я объясняю детям. У меня есть девочка, которая сказала мне: «Я очень хочу стать знаменитой». Я спросила ее: «И в каком смысле?» Она ответила: «Ну, как та поп-звезда, которая собирает стадионы. Я хочу быть точно такой же».

И я поняла, что моя задача заключается в том, чтобы ее направить. Объяснить ей: а что здесь хорошо? Какие бывают звезды? Что делает человека звездой?

Есть ли принципиальная разница между тем, как вы учите десятилетнего ребенка – и сорокалетнего взрослого?
Конечно. Просто понимание другое. Десятилетнему ребенку что-то легче объяснить, ему что-то легче сделать. А сорокалетнему иногда сложнее – это зависит и от того, какое у человека тело. Плюс взрослый человек, который начинает заниматься балетом, обычно понимает, что он не балерина. И начать с этого – уже проблема, потому что человек начинает себя унижать. Нужно уметь абстрагироваться от того, что мы сейчас не собираемся становиться Лопаткиными, Захаровыми или Марианелой Нуньес. Мы учим технологию. И в этом тоже есть прекрасное. Можно говорить на более взрослом языке. Хотя я с маленькими тоже разговариваю на взрослом языке. Мы объясняем: у нас есть скелет, вот как находятся кости, вот как всё работает. Чтобы не было ощущения, что мы тренируем собаку Павлова. Потому что реально в старой системе было и такое: «Ты выверни и держи, и стой, пока не сдохнешь». Ну, как бы, это может быть, но хорошо бы еще понять, какая мышца что делает.

Раньше это не объяснялось. Сейчас гораздо больше объясняется именно на анатомическом уровне – как всё работает. Мы изучали анатомию как отдельный предмет, но когда я закончила учебу, эти знания отчего-то не поселились в моем теле. Теория и практика просто не были должным образом связаны. Позже я смогла восполнить эти пробелы в своем образовании, и теперь могу передать это понимание своим ученикам. Потому что когда тебе просто говорят: «Стой и держи», естественно возникает вопрос: «Почему? Зачем?» Дети задают вопросы. Нам это было запрещено. Потому что если ты открывал рот, тебя могли выгнать из класса. А здесь дети подходят и спрашивают: «Почему эта конкретная мышца не работает?»

Тело: подчинять или слушать?

Еще недавно балет требовал подчинения тела. Сегодня принято говорить, что тело нужно слушать. Как совместить эти две философии?
Тело в любом случае должно подчиняться. Просто для того, чтобы тело подчинялось, у тебя должна быть очень сильная мотивация. В нашей биологической и генетической программе заложена лень, потому что это наш способ выживания. Лень – прекрасная вещь. Мозг хочет лениться, тело хочет лениться, а не заниматься балетом. Когда человек маленький, он еще не понимает, что такое балет. А когда уже понимает, что балет – это сложно, что надо много работать, вот к этому переломному моменту нужно успеть приучить ребенка к работе. Но ведь работать не хочется никогда (смеется). Вы же не думаете, что профессиональный танцор встает утром и с огромной радостью бежит к балетному станку? Обычно профессионал, когда встает с постели, первым делом проверяет: если у него ничего не болит, значит, он умер.

Ты всегда уставший, почти всегда у тебя что-то болит, но у тебя настолько сильная воля и ты настолько это любишь, что превозмогаешь самого себя.

Но я бы всё-таки разделила две эти вещи: тело нужно слушать. Нельзя, чтобы одно вредило другому. Если ты не слушаешь свое тело, не слышишь его и не понимаешь, что ему нужно, оно ломается. С другой стороны, если тело тебе не подчиняется, оно вообще ничего не захочет делать.

После того как я перестала танцевать, у меня нет никакого желания вставать к станку, делать battement tendu или что-либо еще. Моей целью было выходить на сцену. Ради этой цели я была готова сделать всё, что потребуется. Занятия балетом и упражнения у станка доставляли мне радость. Я всегда понимала, что тело надо кормить. За телом надо ухаживать. Тело нужно положить, чтобы оно отдохнуло. А потом ты должен взять это тело и двигаться дальше. Тяжело работать и совершенствоваться. Бесконечное совершенствование. Бесконечное. Нет этому конца.

(Продолжение читайте здесь)


  КОЛЛЕГИ  РЕКОМЕНДУЮТ
  КОЛЛЕКЦИОНЕРАМ
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
ГЛАВНАЯ   О ПРОЕКТЕ   УСТАВ   ПРАВОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ   РЕКЛАМА   СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ  
® Culbyt.com
© L.G. Art Video 2013-2026
Все права защищены.
Любое использование материалов допускается только с письменного разрешения редакции.
programming by Robertson