«Паразиты» Пон Чжун Хо
Нечто столь же прекрасное, что и «Магазинные воришки», только с бо́льшим драйвом. Начинаешь совершенно иначе воспринимать философию бытия (не азиаты мы...) и улавливать запах бедности.
«Паразиты» – первый южнокорейский фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Снял шедевр Пон Чжун Хо, в привычном для себя мультижанре, а именно в жанре «пончжунхо». Как всегда, цепляет.
«Синонимы» Надава Лапида
По словам режиссера, почти всё, что происходит в фильме с Йоавом, в том или ином виде случилось с ним самим, когда он после армии приехал в Париж. У Йоава (чей тезка, библейский Йоав был главнокомандующим царя Давида, взявшим Иерусалим) – посттравма и иллюзии, замешанные на мифе о герое Гекторе, защитнике Трои. Видно, таковым он себя и воображает, когда устраивается работать охранником в израильское посольство и когда учит французский в OFII. Но ведь научиться говорить на языке великих философов еще не значит расстаться с собственной идентичностью и стать французом. Сначала надо взять другую крепость – самого себя.
«Frantz» Франсуа Озона
В этой картине сходятся черное и белое (хотя невзначай, того и гляди, вдруг проглянет цветное исподнее), витальное и мортальное, французское и немецкое. Персонажи переходят с одного языка на другой и обратно, зрят природу в цвете от избытка чувств, мерещат невесть откуда воскресших юношей, играющих на скрипке, и вообще чувствуют себя неуютно на этом черно-белом свете. Французы ненавидят немцев, а немцы французов, ибо действие происходит аккурат после Первой мировой. Разрушенный войной комфортный мир сместил систему тоник и доминант, и Франсуа Озон поочередно запускает в наши (д)уши распеваемую народным хором «Марсельезу» и исполняемую оркестром Парижской оперы «Шехерезаду» Римского-Корсакова. На территории мучительного диссонанса, сдобренного не находящим разрешения тристан-аккордом, и обретаются герои фильма. Оттого распутать немецко-французскую головоломку зрителю удается далеко не сразу.
«Патерсон» Джима Джармуша
В этом фильме всё двоится: стихотворец Патерсон и городишко Патерсон, bus driver и Адам Драйвер, волоокая иранка Лаура и одноименная муза Петрарки, японец Ясудзиро Одзу и японец Масатоси Нагасэ, черно-белые интерьеры и черно-белые капкейки, близнецы и поэты. Да, здесь все немножко поэты, и в этом как раз нет ничего странного. Потому что Джармуш и сам поэт, и фильмы свои он складывает как стихи. Звуковые картины, настоянные на медитации, на многочисленных повторах, на вроде бы рутине, а в действительности – на нарочитой простоте мироздания. Ибо любой поэт, даже если он не поэт, может начать всё с чистого листа.
«Ужасных родителей» Жана Кокто
Необычный для нашего пейзажа режиссер Гади Ролл поставил в Беэр-Шевском театре спектакль о французах, которые говорят быстро, а живут смутно. Проблемы – вечные, старые, как мир: муж охладел к жене, давно и безвозвратно, а она не намерена делить сына с какой-то женщиной, и оттого кончает с собой. Жан Кокто, драматург, поэт, эстет, экспериментатор, был знаком с похожей ситуацией: мать его возлюбленного Жана Маре была столь же эгоистичной.
Сценограф Кинерет Киш нашла правильный и стильный образ спектакля – что-то среднее между офисом, складом, гостиницей, вокзалом; место нигде. Амир Криеф и Шири Голан, уникальный актерский дуэт, уже много раз создававший настроение причастности и глубины в разном материале, достойно отыгрывает смятенный трагифарс. Жан Кокто – в Беэр-Шеве.
Новые сказки для взрослых
Хоть и пичкали нас в детстве недетскими и отнюдь не невинными сказками Шарля Перро и братьев Гримм, знать не знали и ведать не ведали мы, кто все это сотворил. А началось все со «Сказки сказок» - пентамерона неаполитанского поэта, писателя, солдата и госчиновника Джамбаттисты Базиле. Именно в этом сборнике впервые появились прототипы будущих хрестоматийных сказочных героев, и именно по этим сюжетам-самородкам снял свои «Страшные сказки» итальянский режиссер Маттео Гарроне. Правда, под сюжетной подкладкой ощутимо просматриваются Юнг с Грофом и Фрезером, зато цепляет. Из актеров, коих Гарроне удалось подбить на эту авантюру, отметим Сальму Хайек в роли бездетной королевы и Венсана Касселя в роли короля, влюбившегося в голос старушки-затворницы. Из страннейших типов, чьи портреты украсили бы любую галерею гротеска, - короля-самодура (Тоби Джонс), который вырастил блоху до размеров кабана под кроватью в собственной спальне. Отметим также невероятно красивые с пластической точки зрения кадры: оператором выступил поляк Питер Сушицки, явно черпавший вдохновение в иллюстрациях старинных сказок Эдмунда Дюлака и Гюстава Доре.
Kutiman Mix the City
Kutiman Mix the City – обалденный интерактивный проект, выросший из звуков города-без-перерыва. Основан он на понимании того, что у каждого города есть свой собственный звук. Израильский музыкант планетарного масштаба Офир Кутель, выступающий под псевдонимом Kutiman, король ютьюбовой толпы, предоставляет всем шанс создать собственный ремикс из звуков Тель-Авива – на вашей собственной клавиатуре. Смикшировать вибрации города-без-перерыва на интерактивной видеоплатформе можно простым нажатием пальца (главное, конечно, попасть в такт). Приступайте.
Видеоархив событий конкурса Рубинштейна
Все события XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна - в нашем видеоархиве! Запись выступлений участников в реситалях, запись выступлений финалистов с камерными составами и с двумя оркестрами - здесь.
Альбом песен Ханоха Левина
Люди на редкость талантливые и среди коллег по шоу-бизнесу явно выделяющиеся - Шломи Шабан и Каролина - объединились в тандем. И записали альбом песен на стихи Ханоха Левина « На побегушках у жизни». Любопытно, что язвительные левиновские тексты вдруг зазвучали нежно и трогательно. Грустинка с прищуром, впрочем, сохранилась.
«Год, прожитый по‑библейски» Эя Джея Джейкобса
...где автор на один год изменил свою жизнь: прожил его согласно всем законам Книги книг.
«Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада
Жизнь – это долгое путешествие в вагоне на нижней полке.
Скрюченному человеку трудно держать равновесие. Но это тебя уже не беспокоит. Нельзя сказать, что тебе не нравится застывать в какой-нибудь позе. Но то, что происходит потом… Вот Кузнец выковал твою позу. Теперь ты должна сохранять равновесие в этом неустойчивом положении, а он всматривается в тебя, словно посетитель музея в греческую скульптуру. Потом он начинает исправлять положение твоих ног. Это похоже на внезапный пинок. Он пристает со своими замечаниями, а твое тело уже привыкло к своему прежнему положению. Есть такие части тела, которые вскипают от возмущения, если к ним грубо прикоснуться.
«Комедию д'искусства» Кристофера Мура
На сей раз муза-матерщинница Кристофера Мура подсела на импрессионистскую тему. В июле 1890 года Винсент Ван Гог отправился в кукурузное поле и выстрелил себе в сердце. Вот тебе и joie de vivre. А все потому, что незадолго до этого стал до жути бояться одного из оттенков синего. Дабы установить причины сказанного, пекарь-художник Люсьен Леззард и бонвиван Тулуз-Лотрек совершают одиссею по богемному миру Парижа на излете XIX столетия.
В романе «Sacré Bleu. Комедия д'искусства» привычное шутовство автора вкупе с псевдодокументальностью изящно растворяется в Священной Сини, подгоняемое собственным муровским напутствием: «Я знаю, что вы сейчас думаете: «Ну, спасибо тебе огромное, Крис, теперь ты всем испортил еще и живопись».
«Пфитц» Эндрю Крами
Шотландец Эндрю Крами начертал на бумаге план столицы воображариума, величайшего града просвещения, лихо доказав, что написанное существует даже при отсутствии реального автора. Ибо «язык есть изощреннейшая из иллюзий, разговор - самая обманчивая форма поведения… а сами мы - измышления, мимолетная мысль в некоем мозгу, жест, вряд ли достойный толкования». Получилась сюрреалистическая притча-лабиринт о несуществующих городах - точнее, существующих лишь на бумаге; об их несуществующих жителях с несуществующими мыслями; о несуществующем безумном писателе с псевдобиографией и его существующих романах; о несуществующих графах, слугах и видимости общения; о великом князе, всё это придумавшем (его, естественно, тоже не существует). Рекомендуется любителям медитативного погружения в небыть.
«Тинтина и тайну литературы» Тома Маккарти
Что такое литературный вымысел и как функционирует сегодня искусство, окруженное прочной медийной сетью? Сей непростой предмет исследует эссе британского писателя-интеллектуала о неунывающем репортере с хохолком. Появился он, если помните, аж в 1929-м - стараниями бельгийского художника Эрже. Неповторимый флёр достоверности вокруг вымысла сделал цикл комиксов «Приключения Тинтина» культовым, а его герой получил прописку в новейшей истории. Так, значит, это литература? Вроде бы да, но ничего нельзя знать доподлинно.
«Неполную, но окончательную историю...» Стивена Фрая
«Неполная, но окончательная история классической музыки» записного британского комика - чтиво, побуждающее мгновенно испустить ноту: совершенную или несовершенную, голосом или на клавишах/струнах - не суть. А затем удариться в запой - книжный запой, вестимо, и испить эту чашу до дна. Перейти вместе с автором от нотного стана к женскому, познать, отчего «Мрачный Соломон сиротливо растит флоксы», а правая рука Рахманинова напоминает динозавра, и прочая. Всё это крайне занятно, так что... почему бы и нет?
Тайские роти
Истинно райское лакомство - тайские блинчики из слоеного теста с начинкой из банана. Обжаривается блинчик с обеих сторон до золотистости и помещается в теплые кокосовые сливки или в заварной крем (можно использовать крем из сгущенного молока). Подается с пылу, с жару, украшенный сверху ледяным кокосовым сорбе - да подается не абы где, а в сиамском ресторане «Тигровая лилия» (Tiger Lilly) в тель-авивской Сароне.
Шомлойскую галушку
Легендарная шомлойская галушка (somlói galuska) - винтажный ромовый десерт, придуманный, по легенде, простым официантом. Отведать ее можно практически в любом ресторане Будапешта - если повезет. Вопреки обманчиво простому названию, сей кондитерский изыск являет собой нечто крайне сложносочиненное: бисквит темный, бисквит светлый, сливки взбитые, цедра лимонная, цедра апельсиновая, крем заварной (патисьер с ванилью, ммм), шоколад, ягоды, орехи, ром... Что ни слой - то скрытый смысл. Прощай, талия.
Бисквитную пасту Lotus с карамелью
Классическое бельгийское лакомство из невероятного печенья - эталона всех печений в мире. Деликатес со вкусом карамели нужно есть медленно, миниатюрной ложечкой - ибо паста так и тает во рту. Остановиться попросту невозможно. Невзирая на калории.
Шоколад с васаби
Изысканный тандем - горький шоколад и зеленая японская приправа - кому-то может показаться сочетанием несочетаемого. Однако распробовавшие это лакомство считают иначе. Вердикт: правильный десерт для тех, кто любит погорячее. А также для тех, кто недавно перечитывал книгу Джоанн Харрис и пересматривал фильм Жерара Кравчика.
Торт «Саркози»
Как и Париж, десерт имени французского экс-президента явно стоит мессы. Оттого и подают его в ресторане Messa на богемной тель-авивской улице ха-Арбаа. Горько-шоколадное безумие (шоколад, заметим, нескольких сортов - и все отменные) заставляет поверить в то, что Саркози вернется. Не иначе.
|
 |
XIV конкурс имени Артура Рубинштейна: по наклонной
| 30.05.2014Лина Гончарская |
Завершившийся в Тель-Авиве XIV Международный конкурс пианистов имени Артура Рубинштейна неумолимо катился по наклонной: если изобразить графически его динамику – то, что происходило от первого тура до последнего, – получится знак диминуэндо. Уж очень высок был уровень конкурсантов в начале, уж очень странен в конце.
На вершине горы были: понимание музыки – кто, когда и зачем; стилистическое чутье; многоликость мысли; чтение между строк. И было интересно. У подножия остались: идеальный звук посеребренных колокольцев; эмоциональная гладкокожесть; бездумная игра в ноты – вверх-вниз.
Давайте задумаемся: отчего это произошло? Ведь дело не только в выборе жюри – в финал попали и достойные музыканты (хотя столько же, если не больше, осталось за бортом). В том ли, что участники эмоционально выложились на старте и пришли к финишу обессиленными? В том ли, что кто-то не верил, что попадет в третий тур, и не отнесся серьезно к разучиванию двух финальных концертов? В том ли, что конкурсный марафон был длинным и изматывающим (два реситаля, игра с камерными составами, солирование с двумя оркестрами), и его нужно сократить?

Антоний Барышевский и Мария Мазо
Тем из нас, кто ежедневно посещал выступления конкурсантов в первом туре и отчасти во втором, несомненно, повезло: нам удалось услышать пианистов мыслящих, играющих не для жюри, а для публики. Тем паче публика в зале Тель-Авивского музея искусств (где проходили первый и второй туры) собиралась понимающая – музыканты-профи, педагоги фортепиано, пожилые тетушки-меломанки, наслышанные на своем веку. Глубокая пропасть лежала между ними и помпезной толпой в «Гейхал ха-Тарбут», где разворачивались события финала: гламурным дамам с кавалерами, неспособным разрыдаться от бетховенских секвенций, тонкости были неведомы – они аплодировали всем подряд, встречая-провожая бурными овациями. И усредненное исполнение, помноженное на владение аппаратом (уж не важно, каким – пианистическим или цифровым), их неизменно радовало.
Думаю, недоумение по поводу отсутствия в финале Ильи Кондратьева, Марчина Козьяка, Джи-Ён Кима, Томоаки Йошиды, Наоми Кудо разделят со мной толпы музыкально чутких слушателей. По какой причине нас лишили возможности наблюдать за игрой неординарных и непредсказуемых пианистов, обладающих вкусом, отвергающих стерильность, колдующих над полутонами, добирающихся до самых первооснов? Оттого ли, что самобытность и индивидуальность не укладываются в прокрустово ложе понятий жюри? Оттого ли, что усредненность – альфа и омега современного музыкального конкурса? В таком случае, нужны ли конкурсы вообще?
Критерии, коими руководствовалось жюри XIV Международного конкурса пианистов имени Артура Рубинштейна, увы, остались за кадром. Тайна сия велика есть, и мы вряд ли когда-либо сподобимся ее разгадать. Точно так же нам не узнать персональное мнение каждого из судей в тайном (опять-таки) голосовании. Жаль.

Сёнг Чжин Чо
Играя в первом оркестровом финале Моцарта с Бетховеном, почти все финалисты чувствовали себя неуютно – хотя и отыгрывали безукоризненно (кроме младоитальянца) пассажи и арпеджио. Разве что естественно-трогательный колорист от природы, очаровашка Сёнг Чжин Чо с его внимательными пальцами и чутким сердцем по-прежнему вызывал неосознанную симпатию. Самой же уверенной оказалась, как и следовало ожидать, Мария Мазо, спец по поздней венской классике и к тому же победительница конкурса имени Бетховена в Вене. Мощно, по-мужски отыгранный до-мажорный концерт Моцарта то смутно, то явно напоминал любимого ею композитора – ну да кого это волнует? То, что «легкий» Моцарт сложен и для исполнителя, и для публики (а последняя, как водится, неистовствовала), и то, что Моцарт – не Бетховен? Осталась за бортом и театральность 21-го концерта, в коем лицедействуют контрастные темы-персонажи, и то, что музыка эта, как говорил Бузони, «полна страстности, но выраженной по-рыцарски». Увы, поэзии не случилось – сплошная проза. Зато во втором оркестровом финале деву Марию ожидал подлинный триумф – тут уж ей довелось развернуться и исполнить свою коронную партию. В качестве аперитива Мазо поднесла Четвертый концерт Бетховена – убедительно, красиво, используя сочащийся звуком рояль «Фациоли». Не греша против текста – но и без особых душевных затрат.
Мужская сборная финалистов играла прямолинейно и технически резво – в отличие от первого тура, это была музыка без цели и смысла, без объема и дыхания, музыка как сочетания нот. О чем эта музыка, так никто и не рассказал. Никто не озадачился проблемой серьезного ее осмысления – хотя в таланте и темпераменте никому из пианистов не откажешь. Ну, просто не озадачился – и всё. Не озадачился цезурами, запятыми, вопросительными и восклицательными знаками музыкальной речи. Да не в них, собственно суть. Суть в том, чтобы было интересно. Но – не было. Были недопонятый Прокофьев, дичайший Чайковский, неузнаваемый Рахманинов. И опять же не потому, что некоторые из финалистов по ходу дела забывали текст. А потому, что они испытывали несомненные стилевые и композиционные проблемы – им так и не удалось пробраться во внутренние покои композиторского подсознания, в подкорку авторского мелодизма. Уже упоминаемая музыкально чуткая публика вынужденно села на диету – пожалуй, так ощущают себя люди, коих заставляют питаться обезжиренными продуктами после того, как им удалось вдоволь продегустировать деликатесы со специями и пряностями.

Победитель конкурса Антоний Барышевский (Украина)
с дочерью Артура Рубинштейна, д-ром Алиной Рубинштейн
Особенно забавно было наблюдать за тем, как оркестры – и «Израильская Камерата» под управлением Авнера Бирона, и Израильский филармонический под управлением Ашера Фиша – играют «в стиле» (порой – почти эталонном), то бишь в духе исполняемого автора, а иные конкурсанты – совсем не в духе. Не вняли они наставлениям уайльдовского Дориана Грея, учившего писать портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Оттого в момент оглашения списка счастливчиков иные из финалистов удивлены были не меньше, чем сидящие в зале.
Ох, зря Артур Рубинштейн был против конкурсов, – писала я ab ovo, вспоминая победителя прошлого состязания Даниила Трифонова. Теперь, пройдя весь путь ab ovo usque ad mala, смею усомниться: может, не зря? |

|
 |
Элишева Несис.
«Стервозное танго»
|